As a nation, Taiwan…
「臺北市長柯文哲出席上海雙城論壇，提到『兩岸一家親』 的概念……臺南市長賴清德表示，臺灣幾萬年前就有人居住，這裡有原住民、荷蘭人、日本人、中原人，跟中國雖然是有血緣關係，但不是全部，『臺灣已經自成一個臺灣民族』…」計程車上廣播收訊時好時壞，一邊和司機有一搭沒一搭地聊著，都是臺灣人的話題，一路上看著熟悉的臺中風光，跟記憶中的街景比起來，變化不大，只是許多店鋪更破落了。
「我跟你說，臺灣人就是要愛臺灣啦！」司機先生一臉粗獷，說話帶著濃濃的臺語腔調，「好了，美術館到了。」收下我的錢之後，發出豪爽的笑聲，揚長而去。
我和弟弟下了車，小時候在美術館附近住過一陣子，這兒原本叫做臺灣省立美術館，後來改名為國立臺灣美術館，印象中以前常常在美術館附近的公園跑跑跳跳的，有樹啊、草、幾件作品，還有一個充滿碑文的廣場等等，小時候覺得公園很大，現在看起來好像沒那麼無邊無際了，不過這天天氣晴朗，少了近日天天下的西北雨，涼風吹拂之下讓人精神一振。
To see the real France, you've got to be there.
「你拋妻棄子來到法國，總有長一點見識吧？」太座梳了兩個辮子，穿著碎花恤衫，手托腮，我們坐在聖·日耳曼（Bd. Saint-Germain）大道上逛得累了，來到花神咖啡館（Café de flore）點了一杯咖啡，坐在店裏喝著。花神咖啡館面朝著聖·日耳曼大道，白色的招牌棚子上用綠色寫著花神咖啡館幾個字，整座咖啡館是木頭色調的，參雜著一點綠色作為點綴。
「哪有子啊，你不要嚇我。」我說，苦著臉，想到奶粉和尿布。
「我不管，你說不說？」太座鼓起臉，好像河豚那樣。
「我也只會說一些虛無縹緲的東西啊，」我說，一邊搖晃著咖啡，在這裡習慣喝黑咖啡，或小杯濃郁，或大杯輕嚐。「像是
"Chinese people can't make Japanese dishes well, I promise!" Says a friend.
剛到巴黎的時候，一位法國朋友篤定地警告我：「你要小心中國人開的日本餐廳，其實分辨方法很簡單，你可以聽老闆是不是講中文，此外，像是有沒有吃到飽、是不是太便宜、有沒有兼賣他國料理甚至兼營乾洗都是很好的指標。」（註一）我不知道法國朋友當我哪裡人（雖然我都說台灣來的），但其實我並不在乎，日本離台灣不遠，台灣也有許多日本味的料理，加之此地的日本料理看起來都讓我沒什麼胃口，所以幾乎不曾嘗試。不過聽起來在他的心目中，日本和中國全然不同檔次。
直到最近這一陣子沒有辦法自己下廚，吃膩了法國食物（古人說茹毛飲血），實在是饞得很米飯啊、湯麵這樣的東西，於是這份忠告終於用上了。我心一橫動身前往Pyramide（金字塔）地鐵站附近的聖·安妮街（Rue Sainte Anne）上覓食，聖·安妮街上有一間日韓超市，附近也群聚了一些日本韓國料理，我看了好幾家日本味餐廳，都只賣日本料理、沒有提供乾洗服務、沒有吃到飽、招牌、菜單和店內公告都是看不懂的平假名、片假名和在中文裡不通的漢字，心裡有譜，就挑了一間幾乎坐滿的餐廳，店員帶我坐了下來。
我就坐在拉麵師傅工作台前，看著他純熟專注地燙麵、加入高湯、順麵、加入叉燒、青菜、蔥花或蛋，看他煮菜就像欣賞表演一樣，我一眼看去不太確定拉麵師傅是哪裡人，他們有時交換著聽不懂的日語，有時也講帶著口音的法語，沒過幾分鐘，我的面就上來了，是我懷念的熱湯、肥瘦參半的叉燒和滷過的筍乾，喝下第一口湯的時候真是讓人心神俱醉，前幾天這裡還熱到四十度，今天突然又冷到像是初春生新葉的溫度，喝湯吃麵正是良辰吉時。
「要親自品嚐食材，才可能燒出好菜。」爸爸這樣對我說。
這一天我走在威尼斯的聖·李奧納多（S. Leonardo）街道，天氣很冷，微溫的陽光灑在五顏六色的房子和水道之間，放眼望去都是菜攤與雜貨，讓我想起小時候上市場之前，爸爸穿著輕鬆的汗衫，漫不經心地說的話。
爸爸壯碩的身軀除了保家衛國之外，在挑米和提菜籃也非常在行。從我和火爐差不多高的年紀開始煎荷包蛋（陪著爸爸煎，並等著吃）之後，也就時常和爸媽一起上菜場， 君子不忍庖廚是自欺欺人的優雅，走進廚房煎煮炒炸之後才有滿桌菜飯是不變的道理，於是我就屁顛屁顛地跟著爸爸走進市場，一開始不也就是提著個小袋子，愣乎乎地提著幾個橘子、一條小魚，然後看著爸爸一肩扛起一家老小的菜飯，一道回家，夏日的艷陽下如此，冬天陰雨如此，吃飯這件事情不會因為旁騖而停止。
買菜之後是燒菜，在幾乎咬牙切齒地決心下，爸爸幾乎是放任地讓我和弟弟在廚房中揮灑，把菜弄熟（有時半熟），不把廚房燒毀，有時忍著肚中翻攪和一日勞累，也擠出溫和的笑容：「這個糖，只要加一匙就行，不用一瓶。」諸如此類，不能殫記，因為他知道自己不能也不該總是掌著菜勺，當然，小時候也抱怨過，覺得爸爸就坐等吃飯，不過一邊叨念著也就煮了一次次菜飯了。
直到有一天，爸爸說：「現在我把菜籃交給你，就由你自己決定這週的食材吧。」
旅行了一段時日之後，不知不覺就變得寡言了。在日升日落之間穿梭在巴黎的巷弄中，我的房間座落於巴黎十三區，在一個連附近郵局的老職員都沒有聽過的小巷中，小小的房間裡窗明几淨，小小的窗戶外面看得到夏末的湛藍天空，還有巴黎環城快速道路旁工廠的兩根圓胖胖的煙囪，焚膏繼晷地冒著煙，好像要為空蕩蕩的藍天製作一點雲朵那樣。
然後日子一天一天冷了起來，我的房間正對著藍天，低頭看到一些工人穿梭來去，敲敲打打地正在起厝，等到我聖誕節到法國東部的史特拉斯堡（Strasbourg）看到第一場雪回來之後，窗前的新樓房已經擋著看向天空的視線了。
在一次喝酒的聚會裡，一位滿頭金色捲髮，帶著琥珀色圓框眼鏡的建築師尚·皮耶（Jean·Pierre）和我說，十三區的密特朗圖書館（Bibilothèque François Mitterand）附近是上個世紀八零年代的都市計畫，在他心目中是建築的一大步，在那之後巴黎鮮有雄心的建築計畫。我時常在十三區的這一帶漫步，有許多四方堆疊的各色建築，色彩鮮明厚實，像是褐、黑、黃、金，不像巴黎中心那樣老式的一色灰白，上面有一些雕飾或人像。
有一陣子天氣實在冷，對於成長於夏日豔陽的鄉野小孩來說，這天氣實在讓人無法堅強起來，在天亮之前出門，天黑之後回家，打著哆嗦走向黑暗，路上走是有裹著輩子的人在討飯，有些時候天氣陰雨，我瑟縮在外套裡，他們瑟縮在塑膠睡袋裡，我無法普渡眾人，正如他們也沒有辦法拯救我一樣。
就這樣日復一日地穿梭在樹葉都掉光了的枯枝叢中，也就漸漸地不那麼愛說話了，畢竟說話要花費能量，而天氣也不會因此溫暖起來，即使不說話，也無法阻止我踩到狗屎、弄掉手機、偶爾迷路，或在黑夜的鏡中發現自己，於是我就不說話了，思想卻繼續前行。
il pleut, il pleut, et il pleut.
今天巴黎陰雨不停，路上大風陣陣，連傘都撐不起來，我想起孩提時期祖母家新店的陰雨，還有家鄉新竹的大風，還有司馬遷說：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」於是穿起我的破鞋出外走路，走了好久好久才回來，雨中的巴黎好髒。
Prince charmant dans une boulangerie locale…?
弟弟說，在伊斯坦堡（İstanbul）路上遇到行人掉了刷子，好心提醒路人刷子掉了，路人為了答謝，說為弟弟刷鞋，結果一起身就像弟弟討錢。在巴黎，路上遇到一位路人提醒弟弟衣服髒了，趁他脫下外套想清理的時候，另一人差一點就要拿了弟弟的背包，不過排除這千難萬難，好歹也是到了巴黎，休息幾天之後，就帶著他住家附近走走。
沿著法蘭西大道（Avenue de France）走著，在遇到密特朗圖書館（Bibliothèque François Mitterand）之前左轉，經過一間爺爺奶奶開得鹹派店、五六個流浪漢（男女皆有）和三四隻大狗搭著床墊組成的陣地、跟一些狗屎、尿騷味和更多街有之後，就會到一個有一個小小立鐘的廣場，更過去就是火車站聖母院了（L'église Notre-Dame de la Gare），就在這個毫不高端大氣的小廣場附近，藏著幾間討人喜愛的糕餅鋪。
正對著廣場前面有一處從來都在整修的樓房，上面貼著大大的字「整修期間，麵包店正常開放」，平常撥開施工的塵霧開門（或有走出店門的旅客幫我開門）走進店裡，撲鼻就是棍子麵包樸實的香氣，一進門，就可以看到冰櫃裡家常的甜點：閃電泡芙（Éclair，長條形的烤麵團裡頭填滿咖啡、巧克力或其他口味的奶油，表面再塗上一層）、女修士（Réligieuse，一小一大的泡芙裡頭裹著不同口味的奶油，外邊塗的奶油裝飾有些像修女的衣裝）、草莓塔（Tarlette aux fraises）、檸檬塔（Tarte au citron，鮮黃黃的內餡加上塔身），這幾天適逢主顯節（L’épiphanie），每家麵包店都有傳統的杏仁奶油千層國王餅（Galette des Rois Frangipane），這似乎是一個傳統，和家人朋友一起吃餅，吃到小瓷偶的人是當年的國王，要買來年的餅，當然，還有成排的棍子麵包（Baguette）、羊角麵包（Croissant）等等讓人快樂的食物。
可是今天我們走進施工樓房糕餅鋪的時候，冰櫃裡已是空蕩蕩的了，只剩下滿坑滿谷的國王餅和一些棍子麵包，還有平常就在的兩位圓滾滾大姐滿臉堆笑的向我打招呼（大約是自家麵包太好吃了），於是我們也就買了晚餐要吃的棍子麵包（做沙拉用），就含笑跟他們說了再見。出了門，左轉之後繼續進發，朝一個店門口常有一個街友的麵包店進發，這間麵包店和上一間一樣平凡無奇，有時會看到店門外擺著一些麵包，供路過的行人享用。
在台北市基隆路快要到辛亥路的地方，有一處台大的邊門，邊門斜對面有一間咖啡店，面對台大校園的叢叢綠樹，整面對外的牆壁都是玻璃的，因為住的不遠，太座和我時常在此小坐，這間咖啡店的老闆似乎拉花雕飾很厲害，我不懂好壞，只是跟太座坐在看得見窗外的位子，一邊喝咖啡，一邊閒談或工作。
這天一如往常，太座點了一杯咖啡，一邊突然興致勃勃地問了：
「欸，你愛我就愛我，為什麼要寫詩啊？」
「因為現實總是不完滿啊。」我無奈的說。
Quand je suis revenu à Paris, c'était le soleil qui m'a accueilli…
回到巴黎的時候日正當中，史特拉斯堡（Strasbourg）的飄飄雪花幾乎已像夢境那樣遙遠，的確是像夢境一樣遙遠，畢竟台灣暑氣蒸騰、冬意涼爽，在雪花飛舞的冬夜裏欣賞聖誕燈飾，喝著熱紅酒卻還冷得發抖的情景相信很久之後也忘不了，不過那都是旅途之中的事情了。這天一早我乘著日色回到巴黎，巴黎的艷陽竟像鑼鼓大響那樣在天空中炸開，下車的當下我身體立刻暖了，不需要圍巾或手套，就這樣急匆匆地回到住處。
收拾行囊、洗了衣服、買完菜之後，照例是伏案書寫的時間，旅行的當下是全然專注的虛空，但回到家中又是沈思的片刻了，我拿著筆寫啊寫的，白色的書桌斜對著一扇落地窗，窗外就是明亮的陽光了，這回憶的片刻簡直比旅程本身更加可人。我住的房間附近是法國國家圖書館（Bibliothèque Françcois Mitterand，也稱法蘭西斯·密特朗圖書館），聽說這一帶是一九八零年代開始的規劃的區域，建築方正、道路寬闊，用了許多玻璃的建材，還有褐色、藍色這樣明亮的顏色，晴空之下看出去讓人憂煩盡失。
寫著寫著，肚子餓了起來，初回巴黎，冰箱裡東西不多，想隨意煎個蛋，將蕃茄切片，準備做個番茄炒蛋就著熱稀飯吃了。於是我打了兩個蛋，放油入鍋，熱油之後，將打勻的蛋放入鍋中，蛋油混合發出哺茲哺茲的聲音，沒過多久，蛋香就散了出來，飄滿整個房間，一路上吃了泡麵、醃肉、馬鈴薯、蘑菇、豬腳、生菜這些異域的食物，這蛋香宛如他鄉故知那樣，讓我全身的餓了起來，也就突然想起小時在農田間的房子。
在我偏狹的想像中，特里爾（Trier）是一個默默無名的城市，正如夏宇是一個沒沒無名的詩人那樣，我卻在特里爾見到夏宇。
那是在特里爾的大街上，我們穿過城市最大的歌德教堂（我不擅分類）走向特里爾的歷史建物群，一千八百年前特里爾是羅馬帝國的大城，現在還有古城牆，鬥獸場和浴場的遺跡，走過黑乎乎的古城牆殘骸時，我注意到Hofi身上背著的一個白色材質柔軟的背袋，上面寫著夏宇的詩：
背著你在島上走 戴著牽牛花
背著你注視屋簷落下的葛藤
每一場旅行都得獨自開始，獨自結束，獨自起床、走出家門，在慌亂與昏沈之中尋找正確的火車和班次，我從路邊經過巴黎東站已有許多回了，在裡面搭車還是第一次，時值聖誕節前夕，兩位帶著聖誕帽的站服員在發聖誕糖果，我拿了一顆，當場吃了，焦糖與巧克力的味道溢滿口鼻，，然後我選了一顆走道邊的座位，準備和這一次的旅伴相會。
火車越往東邊開，景色也逐漸不同，陰沈的天空壟罩著光禿禿的樹枝，房屋變得越來越稀疏，從法國東部到盧森堡，房子從一團磚紅棕橙變得土黃白灰，我試著在硬挺的椅子上打盹，卻睡不著，於是打開董運昌的「街角第33個轉彎」木吉他演奏專輯，那似乎也是他對旅行的想像。
最後一曲奏完之後，剛好火車也停了下了，我在Paul烘焙坊店喝了熱咖啡，天氣很冷，等著這一次的旅伴小白和Hofi，盧森堡的火車站頭頂有一幅世界那樣的壁畫，但是建築本身很蒼老，金屬製的屋頂流出綠色的東西，蒼老但不美麗。
然後小白和Hofi就出現了，我們像旅舍進發，沿途經過Société Générale（興業銀行）、Orange電信公司，不過旅舍的哥哥說，盧森堡的官方語言是盧森堡語和法語德語，這裡各種人生交雜，我有些搞不明白，但是教堂的鐘聲並無不同，我們就循著教堂的鐘聲向外走去。
路上的人不多，因為下雨，河水黃黃地流，和四周白牆黃頂的房子很是相稱，我們信步亂走，迷了幾次路，穿過一座比四週光禿禿的枯樹看起來更加蒼老的堡壘之後，看到一個玻璃拼貼成的建築，就是盧森堡現代藝術館了（Musée d'art moderne grand-duc Jean）。
「你永遠要記住太陽的方向，這樣就不怕在路途上迷失了。」母親慈眉善目地和我說著，我隨後就沈沈睡去了，這是很久、很久以前的事了。
Il faut toujours garder la direction du soleil pour revenir...
這天我被生活壓得喘不過氣來，到了非得離開的程度，外面陽光正好，我抱著無知地覺悟，就朝向著郊外走去，我住的地方位在巴黎市邊陲，接近環成快速道路（périphérique）的地方，我穿上跑鞋，就直直地朝城外跑去。不管是什麼時候，城中央那些令人朝思暮想的偉大事物：羅浮宮（le Louvre）、凱旋門（l'arc de triomphe）或者奧塞美術館（Musée d'Orsée)總是川流不息，我實在厭倦了眾志成城的真理，於是朝著人煙稀疏的另一端奔跑。
太陽在我的右手邊，我默默的回想母親的話，好像永遠不可以忘記家的方向那樣，記著太陽的位置。隨著時節由秋而東，夾道兩旁的樹木葉子越來越少，枯枝俏生生地探出頭來，我不知道東西南北、天經地緯，只是直直地向前跑著，經過一串紅橙黃褐的房屋之後，突然就出現一大片樹林，我心下了然，這片樹林將延伸到天際，不會停歇。
Le froid d'automne me rappelle le soleil d'été de 18 ans...
「冬天還是要下一點雪才好，去年巴黎整年都沒有下雪，少了冷得發顫的冬日魅力。」
Sans mes lunettes, Paris me semble un gros tableau impressionniste…
眼科醫師語氣溫和（和其他法國人一樣溫和）的和我說：「你的眼鏡已經不再適合你了，去換一副新的吧。」，於是我走進眼鏡行，把眼鏡交給留著白色鬍鬚，戴著時髦眼鏡，臉和身體都圓滾滾的老闆，眼鏡行老闆扶著自己的眼鏡說：「換鏡片需要時間，你就去城市裡走走吧。祝你旅途愉快！」
我聽不出老闆話裡是否有弦外之音，就這樣赤裸裸的走回巴黎。也好，我許久沒有模模糊糊地生活了，就在街上胡亂走著，經過好些日子的探索，對聖母院一帶也不算陌生，何況我幾乎每天面對文字，對於字裡行間的規矩方圓早已膩得很了，猶記得昨天早上，一個穿著邋遢（最正式的套裝也可以邋遢的穿著，襯衫怎麼也不塞進褲子裡）的老教授在講台前晃來晃去，瞻之在前、忽焉在後的，他殷殷切切地囑咐我們，不可以忘記前人所說：「沒有規矩，不能成方圓，沒有書本，就沒有宇宙。」
但是現在，我沒有規矩、看不見文字，只能孑然一身地孤身向前，沿著塞納河（La Seine）畔胡亂走著，憑著模糊的印象，顫巍巍地前行，周圍非常多來自各地的旅客，滴滴咕咕地自成一個世界，平常我極少來到這裡，太過擁擠了，但眼花目盲的時候，總希望有人在身邊。我沿著河畔亂走，經過許多書報攤，許多明信片、插畫，都看不清楚，我越走越快，心裡越是焦躁，最後索性坐在河邊，耳邊聽著熙來攘往的滴滴咕咕，極少法文，倒是有一些聽不懂的話語作為背景，然後我轉頭看向無數人臨摹的塞納河....
塞納河橫切過巴黎，是巴黎的重要成分，我看著緩緩的水流，上面似有若無的遊船（上面有許多遊客），還有夾岸兩旁的樹木，失了眼鏡之後，塞納河景糊成一片，只有陽光和藍天，還有漸層的綠、黃、褐色，跟河流的藍、遊船的灰，秋天到了，夾案的樹葉稀疏，有些轉成淡淡的黃色，和印象派畫家（Les Impressionnistes）一樣，我只看到模模糊糊的一片的巴黎印象，我彷彿聽到當時學究的嘲笑聲：「這太不真實了，只是一片模模糊糊的印象而已！」
我坐在河畔品嚐秋日的涼意，還有難得的藍天白雲，看著這片景色，我進入一種充滿幸福感的空靈狀態，秋風颯爽，新鮮的空氣陣陣沁入心脾，我什麼也不想，只是把自己當作景色的一部分，過了良久良久，良久良久，突然覺得有些餓了。於是我轉身起步，在我熟悉的區域找尋一方甜點，在巴黎我最愛的莫過於他們的甜食，蘋果塔（Tarte aux pommes）、檸檬塔（Tarte au citron）、閃電泡芙（Éclairt）等等，卸下眼鏡之後，一切也只能隨緣了，我盲目的跟著模糊的光線亂走，走進一間熱鬧的麵包店，然後選了幾個我喜歡的杏仁小圓餅（Macaron、或譯為馬卡龍）。
「好的馬卡龍，應該讓人想起這個世界，所以，這幾位師傅做得馬卡龍...」大言炎炎的評論者言猶在耳，我只索拿起馬卡龍，惡狠狠地咬了一口，結果滿嘴生香，我彷彿置身百香果（Fruit de passion）、樹莓（Framboise）、檸檬之中，我抬頭望向麵包店的招牌，一片模糊，我只能謹慎的吃著，咀嚼這無名的香氣，也許一生只有一次的邂逅。
然後我滿懷謝意的走回眼鏡行，尋找留著白色鬍鬚，戴著時髦眼鏡，臉和身體都圓滾滾的老闆，他扶著眼鏡笑著對我說：「你的眼鏡好囉！現在你可以看得更清楚！不過或許你之後還會回來，把眼鏡交還給我再出去散步，好了，祝你旅途愉快！」
我接過眼鏡，戴上之後，覺得巴黎清楚地有些不真實，於是趕忙跟老闆到了聲謝：「謝謝您，祝您有個美好的下午。」我說，然後緩慢地走出店門，或許有一天我會再回來...
Alors, le paintre été mort ici, sans comprendre son influence sur les générations suivantes...
天氣越來越冷，連續幾個讓人灰心的陰天之後，這天天空突然大放光明，剛好阿城來訪，我們好好睡了一覺，就搭了巴黎的郊區火車（RER C），在彭特瓦斯（Pontoise）轉車之後來到Auvers-sur-Oise，畫家梵谷臨終之際待的村落，從巴黎市中心出發大約要一個多小時，巴黎郊區火車和地鐵一樣陳舊破落，紅色絨布的椅子都磨成白色的了，許多車廂都有塗鴉，通風不好，在地道裡行走好像移動的監獄那樣。
到Auvers-sur-Oise已經接近中午了，我們沒有多想，就在車站正對面的一間摩洛哥風味餐廳坐下來飽餐一頓，我們吃了古斯米（Couscous）和烤肉，古斯米就是一種小顆粒的米，搭上烤羊肉、香腸、肉丸子等等，還有番茄燉煮的黃瓜、茄子等等，非常豐盛，其實村子裡應該還有許多不同的餐廳，但這間餐廳占了地利之便，我們也就在此飽餐了一頓。
吃飽喝足之後，才出門探索這個小鎮，鎮上只有一條大街，街上還有幾間餐廳、一間可人的麵包店，夾道兩旁草木扶疏，房屋多是石造的，黃白的石頭加上棕色磚塊點綴，方方正正的像棋盤上的棋子那樣挺立，有的上面還攀附著紅花紫葉，非常可人。除此之外，路上行人並不多，街上有幾個小孩在玩著追逐的遊戲，看到我們來自遠方，還好奇地問我們是否需要幫忙。
Donc, Voyager, c'est toujours d'être seul.
「所以，旅行是一個孤獨的狀態，孤獨才能思想。」若南這樣和我說。
「有時候，我會做菜，將肉切成一樣大小，把水果去皮，享受那樣寂寞而空靈的時光。」
Chateau de Vincenne was first a royal palace, then a prison...
在巴黎住了一陣子之後，旅行變得不再像旅行，而是生活。我大清早上騎著破腳踏車出門，騎過一個好漢坡，在義大利大道口（Porte d'Italie）停下腳踏車，轉上公車。傍晚下了公車，再騎上腳踏車，回到家煮晚餐。這一天我走到車站旁的巷子裡，照往例打開腳踏車的鎖，騎上紅白相間的腳踏車時，坐上去才發現，坐墊和底下的 支架都被偷了，我當下真是怒火中燒，卻也莫可奈何，明天還得騎上腳踏車，只好到家附近的運動商店買了座椅，花錢消災。
好不容易等到週末，十月間的週末居然有夏天的晴空，聽說，這個週末異常暖和，陽光普照。我起床之後，趕緊梳洗完畢，就騎上腳踏車，離開巴黎的車水馬龍，往人群稀疏的郊區騎去。巴黎市區街道窄小，腳特車得與公車同道，單行道很多，行人總是無視紅綠燈恣意亂竄，平常在巴黎被驚得怕了，像是在叢林求生那樣。往東南邊的郊區走，就是另一番風景，沿途沒什麼人，可以好好欣賞成排綠樹的娉婷了，雖然太陽照得人們身子暖洋洋的，但是一片片緩緩墜落的枯葉依舊宣示著時已入秋。
我依著地圖，騎著腳踏車到往凡森城堡（Chateau de Vincennes）進發，新的腳踏車座椅非常舒適，比舊的好上許多，讓我騎著騎著忍不住哼起歌來。路上也有許多行人，卻不擁擠，爸媽帶著孩子、老太太搭著老先生上街買菜，還有男男女女穿著緊身的運動裝束在跑步。凡納森並不遠，沒一會而我就把車停在市鎮廳旁邊了，這是一個秀氣的小鎮，鎮中央鋪著石板道，矮矮的房子一叢一叢的，有乳酪店、肉飯和衣飾店，這天是禮拜天，只有餐廳開門，裡裡外外坐滿了吃飯的人們。
Neurospin位在巴黎城郊，是活體大腦的研究中心，有大腦磁振造影儀器（MRI）、腦磁波儀（MEG），每天都有人走進這個研究中心，貢獻他們的大腦，在機器裡頭睡覺、數數、閱讀，另外一群研究人員則在外面盯著電腦螢幕，欣賞大腦照片上的各種曲折迂迴，這裡也有幾隻猴子，他們的頭殼經過手術，在上面插了一些釘子管子，讓他們不容易亂動，好讓外面的研究人員可以蹬著電腦螢幕，欣賞猴子大腦上的各種曲折迂迴。
這個研究中心通體是透明的玻璃造成的，還有橫豎橫豎的鐵條作點綴，像是一塊切好的豆腐那樣。大門口立著一塊牌子，寫著法國核能與替代能源署（CEA）的Neurospin研究中心，我走過自動旋轉門，進了整片玻璃構成的外牆，到了櫃檯，和坐在那邊的女士打了聲招呼，她和我問好，我也和她問好，把證件交給他之後，我又通過一扇有電子門禁的玻璃門，就進入科學家的世界了。抬頭可以看到天空被橫豎橫豎的鐵條分隔，天氣好的時候湛藍的天空讓人心神振奮，不過今天天氣陰沈沈的，天空也就灰成一片。
我走上三樓，進了一間會議室，向外的那面牆自然也是一片玻璃窗，有橫豎橫豎的鐵條分隔，但是可以看到外頭幾乎沒有止盡的草地，這裡不像法國許多的公園有種花，只是一片草地還有幾棵小樹，遠處的草地讓人要誤以為連到更遠處灰色的天空了。我到的時間很剛好，裡頭已經坐著一些人了，想像中科學家總穿著白袍、戴著厚重的眼鏡、拿著試管或看者顯微鏡，顯然事情並非如此，裡頭有穿著寬鬆毛衣的大叔、穿著合身西裝的大哥，還有穿著鮮豔毛衣、圍巾的大嬸，他們有的拎著咖啡杯，一邊聊著天，有說有笑的，我跟他們打了聲招呼之後，就坐在旁邊。
披著鮮橘色毛衣的姐姐開始在台上講起語言，「瑪麗和我說那天她和男朋友吵了架」，「小明看到外面的草地上，一片又一片的枯黃葉子正在慢慢下墜」，橘色毛衣姐姐時而與台下的叔叔阿姨們流利的對答，這個名詞動詞名詞是愛情，那個纏綿迭代的複合語句代表的是離愁，還有，「病人之所以生病是因為，他們不懂得語言中的情感」，「這些都跟大腦的前額葉有關」，橘色毛衣姐姐做出這個結論，並且激動地敲著黑板。
Travelling is like Café gourmand, you will never know what dessert will come with the coffee…
「旅行就像咖啡小點（Café Gourmand），你永遠不知道會吃到怎麼樣的甜點。」
（位於巴黎十四區的烘焙坊Dominique Saibron，曾獲法國最佳烘焙師傅殊榮，地址：
心理 (1)